블로그

Jun 28, 2023

기자의 노트: 남자의 의자 위에서

원하든 원하지 않든 나의 존경과 우정을 갖고 있는 짐 산토마소(Jim Santomaso)는 최근 저녁 로건 카운티 박람회 야회 중 한 명이 헤어질 때 나에게 이런 말을 했습니다. 그는 나와 악수를 했고

원하든 원하지 않든 나의 존경과 우정을 갖고 있는 짐 산토마소(Jim Santomaso)는 최근 저녁 로건 카운티 박람회 야회 중 한 명이 헤어질 때 나에게 이런 말을 했습니다. 그는 나와 악수를 하며 “가서 내 의자에 앉을 시간이다”라고 말했습니다. 나는 집으로 가는 길에 그런 생각을 했고, 그가 알든 모르든 Jim은 현대의 기혼 남성에 대한 변함없는 진실을 말했습니다.

모든 사람에게는 의자가 있습니다. 나의 증조부는 Eckley에 있는 그의 집 거실에 있는 연료 난로 근처(너무 가깝지는 않지만)에 Chesterfield 술이 달린 윙백 의자와 그에 어울리는 오토만을 갖고 계셨습니다. 아버지는 증조할아버지가 새 것을 사셨을 때를 기억하셨습니다. 내가 그것을 봤을 때 그것은 늙은 웨일스 사람의 엉덩이에 완벽하게 맞도록 주름지고 조각되어 있었습니다. 할아버지는 Louis L'Amour와 Zane Grey의 소설이 가득한 책장 옆에 안락 의자를 놓고 저녁에 라디오를 들으며 책을 읽으셨습니다. Pop은 저녁 시간을 보내기 위해 안락의자(내가 아는 한 두 번 다시 덮개를 씌운 것으로 알고 있음)를 갖고 있었습니다. 나중에 나이와 질병으로 인해 몸이 망가졌을 때 그는 대개 스코티 라스칼이 발 사이에서 졸고 있는 채로 그 의자에서 잠을 자곤 했습니다.

나는 그동안 의자를 여러 개 가지고 있었습니다. 내 현재의 휴식은 내 인생의 사랑과 공유하는 이중 안락 의자입니다. 그녀는 오른쪽에 있고 나는 그 반대입니다. 아니, 잠깐, 왼쪽에 - 예, 그게 다입니다. 나 역시 어깨에 가해지는 부담을 덜기 위해 가끔씩 밤에 안락의자에서 잠을 잔다.

Jim의 관점에서 볼 때, 남자의 의자는 단지 집에서 그에게 소중한 자리가 아닙니다. 그것은 그의 장소입니다. 그것은 그분의 보좌이자 그분에게 할당된 지위입니다. 그곳은 그가 가진 모든 권위와 능력의 원천이며, 그가 순종해야 할 성모님께 순종하지 않을 때 그를 다시 불러들이는 곳입니다.

그의 생명 유지 시스템입니다. 그 옆 테이블에는 그가 조용한 저녁을 보내는 데 필요한 모든 것이 놓여 있습니다. Western Horseman 최신호, 읽는 것을 잊은 오래된 Ian Fleming, 손톱깎이, 여분의 연필과 펜, 메모장, 노트북, 스마트폰 및 태블릿용 충전 포트. 사람이 일단 의자에 앉으면 자리를 떠날 이유가 거의 없습니다.

그러나 남자가 의자에 앉을 때 방해가 되지는 않지만 방해받지 않는 경우는 거의 없습니다. 그는 즉시 의자에서 소환될 수 있지만 먼저 "당신이 일어나 있는 동안" 몇 가지 작은 심부름을 수행하지 않고는 의자로 돌아갈 수 없습니다. 커피를 가져오고, 음료수를 새로 마시고, 온도 조절 장치를 조절합니다. 운이 좋으면 사람이 없는 동안 의자를 따뜻하게 해줄 개나 고양이가 있습니다. 사람의 권위는 동물이 돌아올 때 의자를 비우는 데 걸리는 시간으로 측정됩니다.

남자의 의자에는 역사가 있습니다. 증조할아버지는 의자 옆 라디오를 통해 뉴딜 정책과 제2차 세계대전의 진행 상황을 들으셨습니다. 나의 할아버지는 소몰이와 난폭한 야생마에 관한 놀라운 이야기로 한 세대의 손자들을 매료시켰습니다. 아버지는 의자에서 클래식 음악과 법치주의에 대한 감상을 우리에게 가르쳐 주셨습니다.

무엇보다 남자의 의자는 그의 안전지대다. 어쩌면 그의 의자가 그의 "남자 동굴"에 있을 수도 있고, 아니면 TV 앞 소파에서 가장 선호하는 위치일 수도 있습니다. 어쨌든 사람이 의자에 앉아 있으면 공격할 수 없습니다. 의자에 앉아 있는 사람은 반박하지 않을 것이기 때문에 그 사람과 논쟁할 수 없습니다.

그럼에도 불구하고 남자의 의자는 그의 삶의 중심이 아닙니다. 운이 좋은 사람들에게는 그 자리에 아내가 있습니다. 그녀는 인생을 살 가치가 있게 만듭니다. 그녀는 그가 일을 많이 하지 않기를 바라더라도(또는 적어도 일을 하지 않기를 바라더라도) 그가 일하는 이유입니다. 그녀는 그의 닻이자 뮤즈이자 파트너이자 공과 사슬이며 바람입니다. 그의 날개 아래.

하지만 의자는... 음, 결국 의자는 그가 피곤한 엉덩이를 주차할 수 있도록 거기에 있는 것입니다. 그는 자신이 다른 모든 존재가 된 것에 대한 보상입니다.

Jeff Rice는 Journal-Advocate의 기자입니다.

이메일 뉴스레터에 가입하세요